Membicarakan proses berhijab selalu menyenangkan bagi saya. Entahlah. Ada yang bilang ini usaha menyombongkan diri, riya' dan istilah lain sejenis (bukankah masalah terbesar orang yang menyampaikan kebaikan itu begitu? Dianggap sombong, riya', fanatik, militan). Tapi ya udah.
Back to topic, proses berhijab sudah pernah saya bahas sedikit di postingan yang ini. Hmm gak tau deh. Tiba-tiba aja saya jadi pengen bahas lagi. Mungkin karena saya abis nonton KMGP? Saya gemes ketika ada orang sudah berjilbab, terus mencela orang yang belum dengan kata-kata "ih apa susahnya sih jilbaban, tinggal pake doang". Itu salah. Karena berjilbab itu susah.
1999
Di suatu tabligh akbar pas syukuran hatam anak-anak ngaji pas SD, ustadz-nya ngasih ceramah kayak gini:
"Menutup aurat itu perintah Allah dalam Al Qur'an. Gak laki gak perempuan semuanya harus menutup aurat kecuali di depan mahrom-nya. Aurat perempuan yang banyak. Seluruh tubuh kecuali muka dan telapak tangan. Dan bukan cuma sholat atau ngaji aja perempuan harus menutup aurat"
"Hah? Berarti harus mukena-an gitu tiap ke luar rumah atau ketemu orang lain? Mukena kan buat sholat doang. Aneh."
Aa saya berubah pas dia SMA (saya baru masuk SMP). Saya gak tau kenapa tapi dia sering marahin saya kalau gak solat. Kadang nyindirin soal jilbab juga walaupun gak banyak karena pasti dipatahin sama ibu hehe. Terus tiap abis Jum'atan gitu dia bawa banyak selebaran yang isinya tulisan tentang Islam gitu. Saya bacain semua walau gak terlalu paham. Terus saya mikir. Ini kok serem banget ya. Banyak ayat-ayatnya. Dan yang penting, saya baru tau tentang Palestina dari baca itu. Ada juga cerita tentang akhwat di sana yang mempertahankan jilbab sampe berani mati. Kembali saya mikir.
Mempertahankan jilbab sampe mau meninggal? Jilbaban sepenting apa?
 |
| Sumber. |
Di sebuah lembaga Kursus Bahasa Inggris merangkap TPA dan Tempat Kursus Sempoa (sekarang udah tutup, yang punya udah jadi anggota DPRD soalnya). Tutor-tutornya jilbab panjang semua (yang cewek ya hehe). Ada perpustakaan gitu. Dulu saya binge reader. Apa aja dibaca. Cerpen terutama. Cerpen Bobo sih biasanya wakakaks. Terus di tempat itu ternyata ada majalah yang isinya cerpen semua. Nama majalahnya: ANNIDA. *Belakangan saya jadi suka nulis juga gara-gara Annida.
Cerpennya Islami semua. Di zaman itu memang lagi gencar buku dan cerpen Islami. Novel Aisyah Putri, Olin, apalagi ya. Ada temen namanya Risma. Sama kayak saya, dia juga suka banget Annida dan novel - novel itu. Tiap detik kami bahas itu walaupun sama-sama belum tergerak (tapi Risma akhirnya jilbaban pas kelas 3 SMP). Cuma jadi tau kalau jilbab itu umum dipake. Pada saat itu saya cuma tau kalau jilbab dipake kalau ke luar rumah. Dipakenya sama ibu-ibu. Gak tau kalau wajib. Oke waktu SD belajar agama. Entah luput atau gimana tapi gak membuat saya tau kalau menutup aurat itu wajib. Bukan cuma buat solat atau pergi ngaji doang.
 |
| Sumber. |
"Kok mbak-mbak di cerpen ini jilbaban semua ceritanya?"2003
Kelas 3 SMP. Guru Agama, Pak Ma'in namanya. Sering banget nyindir perempuan yang gak jilbaban. Sampe detik itu saya masih gak tau (dan gak nyari tau) kalau jilbaban itu wajib. Saya tetep mikir kalau jilbab itu untuk orang tua. Paling enggak udah nikah lah.
"Rambut yang keliatan itu bakal masukin kamu ke neraka!"
Gak ngefek sih. Waktu itu baru 4 orang perempuan yang berjilbab termasuk Risma. Ini memalukan sih tapi saya termasuk yang mencela mereka. :(
"Ngapain jilbaban. Ini kan sekolah umum, bukan madrasah."
Di saat yang lain, saya diajak guru BK ke suatu acara di sebuah kampus lokal di Sumedang. Waktu itu saya menerima beasiswa gitu dan pas acara bakalan disuruh maju ke depan untuk simbolis penerimaan beasiswa tersebut. Di acara itu saya bingung karena panitia-nya Akang-Teteh ngaji gitu. Jilbabnya panjang-panjang. Celana cingkrang-cingkrang. Intinya ternyata itu acara tabligh akbar. Dan saya gak pake jilbab (ya emang gak tau kalau itu acara Islami). Bahkan ada penceramah segala. Tau Harry Moekti? Itu yang ceramah. Keras banget pula gayanya.
"Saya pikir anak SMP udah baligh ya. Udah wajib berjilbab."
 |
| Sumber. |
Oke. Waktu itu cuma saya yang seragaman SMP dan gak pake jilbab. Rambut trundul pula haha. Jadi udah pasti itu sindiran buat saya. Guru saya udah jelas pake jilbab. Pas disindir itu saya cuma mesem-mesem sambil ngomong ke guru saya,
"Bu nanti simbolisnya ibu aja yang maju. Saya gak Pede soalnya saya gak pake jilbab."2004
SMA kelas I. Di SMA saya ada kebijakan untuk yang muslimah itu Jumat-Sabtu harus pake jilbab. Saya masih inget jelas. Waktu itu pelajaran agama hari Rabu. Jadi selama SMA itu saya jilbaban selama tiga hari seminggu. Guru agama-nya perempuan. Bu Alis. Keras juga. Bu Alis juga taunya saya jilbaban karena tiap ketemu pelajaran beliau pasti berjilbab. Sampai suatu ketika beliau masuk pas hari gak ada pelajaran agama. Ternyata sidak buat nilai Rapor gitu.
"Wah masih tiga orang lagi nih yang calon kuat penghuni neraka."Kesindir gueh. Di kelas cuma tiga orang yang gak pake jilbab. Pulang sekolah saya ngadu ke ibu,
"Bu, neng jilbaban ajalah ke sekolah. Malu di kelas cuma bertiga yang belum jilbaban. Mana disindirin guru gitu."
Sejak SMP, ibu saya memang belum mendukung saya jilbaban. Alesannya saya masih kecil jadi kasian katanya repot kalau harus jilbaban. Yailah sampe sekarang juga saya kecil wakakak. Makanya pas SMA ibu saya masih bilang gitu.
"Masih kecil kamu, nanti aja. Kecuali kamu janji gak bakalan lepas-lepas lagi. Konsisten."
Beberapa hari saya pake buat merenung. Kenapa saya harus berjilbab? Apa karena teman-teman saya udah jilbaban? Apa karena takut nilai agama jelek? Apa memang karena untuk menuruti perintah Allah? Eh tapi solat saya aja masih bolong-bolong. Jilbaban nanti aja kali ya. Eh tapi guru ngaji saya bilang kalau saya udah baligh, dosa saya ditanggung sendiri. Dosa gak berjilbab juga jadi dosa sendiri?
2005
Waktu itu hujan deras. Hari Jum'at sore. Saya belum bilang ya di SMA saya itu agamanya lumayan. Pas SMP gak ada yang namanya rohis (sumpeh mushola aja jarang ada yang nyolatin kecuali guru). Waktu SMA ada, dan saya baru tau kalau komunitas yang dibilang di ANNIDA itu ternyata ada di sekolahan gue sendiri. Ada satu temen, sejak SMP katanya rohis. Namanya Basith. Ngomong-ngomong setiap Jum'at itu ada kajian keputrian. Dulu saya kira keputrian itu semacam ekskul PKK atau jahit-menjahit, hasta karya gitu-gitu. Ternyata lebih banyak ngajinya. Waktu itu saya terjebak oleh Basith diajakin ikutan kajian.
Saya belum jilbaban.
Again. Malu banget di tengah-tengah akhwat berjilbab rapi. Bahkan ada yang pake gamis gitu (jadi atasan sama bawahannya dijahit nyambung gitu jadi kayak gamis). Saya? Walaupun baju saya standard ya gak ketat atau pendek banget gitu, tapi saya gak jilbaban. Jadi tetep malu.
Di titik ini saya bahkan baru sadar kenapa Aa saya dulu berubah. Iya. Saya dan Aa sekolah di SMA yang sama. Rupanya dulu dia rohis.
Ramadhan 2005
Saya masih baca Annida walaupun Annida mulai susah dicari. Waktu itu bulan Ramadhan. Ada sebaris kata-kata di sebuah cerpen yang bikin saya tertegun.
"Kamu gak tau kapan kamu bakal mati. Mau kamu, pas meninggal dan kamu masih belum berjilbab?"
Kepikiran. Saya takut mati. Apalagi mati dalam keadaan banyak dosa. Terlebih, salah satu teman yang tiga orang "calon penghuni neraka" waktu SMA itu ada yang memutuskan berjilbab juga. Dan sebagai tambahan, tetangga saya ada yang meninggal padahal masih muda.
Much much later. Akhirnya saya memutuskan berjilbab. Ujian pertama saya waktu itu lumayan juga. Saya inget waktu itu ada pentas drama sekolah dan saya berperan jadi laki-laki. Saya baru dua hari berjilbab dan temen saya waktu itu bilang gini,
"Kamu jilbabannya belum bener. Udah copot aja dulu kan kamu perannya laki-laki."
Di situ saya jadi marah karena dibilang "jilbabannya belum bener". Akhirnya saya pun bertekad gak akan lepas jilbab.
Ujian ke dua datang pada saat kelas 3 SMA. Suatu hari, saya kembali kursus bahasa Inggris di tempat yang saya bilangin di atas. Saya dan temen saya, Dwi, tiba-tiba kepikiran gini. Kita jilbaban buat sekolah ajalah. Ke luar belum pengen. Ya udah nanti pas les Bahasa Inggris kita gak usah jilbaban. Gitu.
Tau gak rasanya. ANEH BANGET. Dua jam yang sangat menyiksa karena rasanya kayak "telanjang" gitu. Masih pake baju panjang sih tapi gak jilbaban. Dwi juga. Sampe akhirnya kita merasa bersalah sendiri,
"Wi, besok kita jilbaban lagi ajalah. Aneh banget rasanya."Umur saya waktu itu 15 tahun.
***
Mahal ya? Enam tahun. Dan itu belum menjadikan saya berjilbab syar'i bahkan heheheh.
Alasan utamanya ternyata karena risih. Iya. Lingkungan yang menjadikan saya risih. Apalagi pas kuliah. Mentoring alias ngaji yang menyerupai curhat (saya baru tau ada konsep ngaji begini) jadi bagian tak terpisahkan dari ospek di kampus. Pas kuliah saya jadi bertambah tau kalau kehidupan Islami itu ada.
Konsep Islam fanatik yang digembar-gemborkan media perlahan jadi luntur karena toh gak "sekeras" itu kehidupan mereka. Akang-teteh rohis yang di kampus baik-baik. Santun. Cerah. Ini saya tau karena pernah, ada suatu "kecelakaan" yang bikin saya jadi sie. kerohanian pas ospek. Ya gitu. Tuntutan peran membuat saya sempat berjilbab syar'i selama beberapa bulan. Malu rasanya pas ketauan orang lagi pake celana panjang ketat terus jilbab cekek (eh saya gak pake jilbab cekek ding, bikin leher tebel dan kaku soalnya). Iya. Malu.
Agaknya niat awal saya adalah "karena malu". Ekspektasi orang dan lingkungan yang alhamdulillah selalu baik ini membuat saya malu apabila bertindak aneh.
 |
| Sumber. |
Lalu saya mikir. Ketika di awal cuma karena "malu" sama orang, ternyata lama-lama jadi malu sama Allah. Saya gak tau apa ini bisa jadi bukti. Tapi pas saya SMA dan sempet buka jilbab satu kali itu terus saya merasa bersalah luar biasa, mungkin itu yang dinamakan malu sama Allah. Karena di tempat itu gak ada yang tau kalau saya biasanya berjilbab (kecuali Dwi, karena kami memutuskan ini bareng hehe).
Jadi yang namanya kebaikan itu bisa dibiasakan. Meluruskan niat memang penting. Tapi "bertindak dulu, niat lurus mengikuti" juga bisa jadi pilihan. Ini bener lho. Memang, pahala perbuatan itu disesuaikan dengan niat. Tapi itu urusan Allah. Yang penting kita udah melaksanakan kewajiban tersebut. Juga rajin nyari ilmu supaya niatnya tambah kokoh. Gak bisa dipungkiri, selebaran yang dibawa Aa, majalah Annida, mentoring pas kuliah, dll dll itu ternyata berperan besar. Efeknya gak langsung kerasa, tapi dia muncul pelan-pelan ketika diri sendiri yang memutuskan untuk menerima. Tentunya semua gak bakal kejadian kalau bukan kehendak-Nya.
Di sini saya mulai paham. Sebenernya berjilbab, niatannya, hidayahnya, itu gak mahal. Tapi yang bikin mahal itu kita sendiri. Karena sebenernya semuanya gratis. Bacaan gratis. Nasihat orang juga gratis. Hati kita, penerimaan kita, dan semua yang ada dalam diri kita yang bikin semuanya jadi mahal. Berjilbab susah? Waktu itu iya. Hmm sebenernya ini masih menjadi sebuah tanda tanya besar.
Yah selanjutnya semoga istiqomah. Semoga selalu mudah, dan gratis. Wallahu'alam. Aamiin.
"Jika kamu belum mengerti arti dari sebuah kebaikan, paling enggak kamu bisa mencoba untuk menghargainya." - Mas Gagah, KMGP Movie 2016.
No comments:
Post a Comment
WOW Thank you!